Tâm sự về mẹ của người con bệnh máu trong mùa Vu lan

Tôi sống từ nhỏ trong sự che chở và yêu thương của mẹ.

Tôi nghĩ rằng hầu như tất cả mọi người ai cũng có cái hạnh phúc đó thôi. Nhưng chăm sóc tôi khó khăn, vất vả hơn những đứa trẻ bình thường khác, vì tôi bị căn bệnh máu khó đông (hemophilia).

Và không phải lúc nào tôi cũng thấu hiểu được ngọn nguồn những lo lắng và yêu thương của mẹ. Mẹ không hay biểu hiện những cảm xúc của mình ra ngoài, luôn cấm đoán và xét nét tôi. Tôi biết rằng đó chỉ là sự lo lắng của mẹ dành cho tôi thôi, nhưng kì thực đối với một đứa trẻ đang khao khát được vươn ra thế giới bên ngoài như tôi thì những điều đó quả là khiến tôi ấm ức.

Có lẽ, do mang những khiếm khuyết như vậy, cho nên tôi càng muốn được khẳng định mình hơn. Tôi từng gọi dòng máu đang chảy trong cơ thể mình là “dòng máu thiếu một nửa”. Tôi luôn muốn tỏ ra rằng mình có thể làm được mọi việc, tôi không muốn người khác thương hại mình, vì vây tôi chưa bao giờ ngừng cố gắng.

Đã không ít lần tôi đã khiến mẹ buồn lòng. Có những ngày tôi tất bật với công việc của mình hay mải vui chơi với bạn bè mà để mẹ ở nhà lo lắng. Mẹ đã bao lần phải chờ đợi tôi trong những tiếng bip dài sau điện thoại? Những lúc ấy, khi về đến nhà, nhìn thấy khuôn mặt lo lắng của mẹ tôi mới vỡ lẽ ra mọi thứ. Rằng tôi đang ích kỉ, chỉ nghĩ sao cho thoả những nhu cầu và băn khoăn của bản thân mà chẳng bao giờ thử hỏi xem lý do của những hành động nơi mẹ là gì. Những lúc ấy sao tôi muốn ôm mẹ quá mà chẳng thể dũng cảm làm được.

Tôi còn nhớ lúc bé có một lần đau chân, mẹ đưa vào khám ở bệnh viện Nhi. Khi ấy tôi chẳng thể đi được, mẹ phải vất vả cõng tôi đến quầy làm thủ tục, cõng lên tầng năm của bệnh viện để lấy máu rồi sau đó lại đi xuống và đợi từ sáng đến tận chiều mới có thuốc tiêm. Thế rồi xong xuôi mẹ lại cõng tôi ra xe để về vào lúc trời chập choạng tối và vài ngày sau đó vẫn như vậy.

Tôi lúc ấy chẳng biết gì, chỉ biết làm nũng mẹ, kêu ca vì cái chân đang sưng tấy và đau nhức kia. Tôi đâu hiểu được rằng tôi cảm thấy đau một thì mẹ đau đớn hơn bao lần trong tim. Tôi chẳng bao giờ thấu hiểu được những gánh nặng mà cả đời mẹ phải mang trên mình.

Ngay cả bây giờ, khi đang ngồi viết những dòng này, khi nghĩ lại bao lần nước mắt mẹ rơi cho những lỗi lầm của tôi, cho những bồng bột của tuổi trẻ mà tôi vô tình làm buồn lòng mẹ, tôi cũng chưa thể đong đếm được hết những tình thương kia mà mẹ dành cho tôi.

Đến bao giờ tôi mới trả được hết món nợ này – món nợ được đổi bằng những chăm sóc và tận tụy, lo lắng và vất vả, mồ hôi và cả nước mắt. Đếm sao cho hết được những đêm mẹ mất ngủ cùng tôi bên những cơn đau, nhớ làm sao nổi những ngày mẹ đã vất vả lo toan khi tôi phải nằm bên giường bệnh, kể làm sao hết những ngày tháng nuôi tôi khôn lớn. Ấy thế mà tôi còn chưa hiểu được mẹ. Phải mất bao lâu nữa đây? Có lẽ là cả cuộc đời cho sự thấu hiểu những hi sinh của mẹ. Đứa con bất hiếu chẳng thể làm gì cho mẹ vui lòng mà cứ ngày càng mang lại cho mẹ nhiều hơn những nỗi lo toan.

Có những đêm tôi trăn trở về mẹ. Có những lúc tôi chỉ có thể chạy thật nhanh đến bên mẹ, nhìn mẹ để cảm thấy an tâm đôi chút. Tôi tự hỏi rằng tôi còn có thể làm như vậy bao nhiêu lần nữa khi mà thời gian thì chẳng ngừng lại lúc nào? Tôi đã từng nghĩ rằng thiếu mẹ thì cuộc sống này sẽ trống vắng biết bao. Con người ta có thể làm gì khi thiếu một chỗ dựa tinh thần lớn lao như vậy chứ.

Bởi vậy mà tôi chỉ biết cố gắng, cố gắng nhiều hơn nữa. Tôi không thể phụ lòng tin cũng như bao hy sinh mẹ dành cho tôi. Tôi phải mang gánh nặng bệnh tật trong người, nhưng bù lại tôi có một điểm tựa vững chắc chính là mẹ. Vì vậy, tôi không thể không nỗ lực, không thể không cố gắng cho mục tiêu của mình. Tôi sẽ làm được, vì một lẽ dĩ nhiên, tôi luôn có mẹ bên cạnh ủng hộ.

Tôi cũng muốn yêu mẹ hơn, yêu mẹ tha thiết và sâu lắng hơn nữa. Tình mẫu tử là thứ tình cảm vượt lên trên mọi cảm xúc của tâm hồn con người. Tôi muốn quan tâm mẹ trong từng khoảnh khắc và hành động. Những thứ nhỏ bé ấy chính là những quan tâm của mẹ dành cho chúng ta từ khi mới lọt lòng đến mãi sau này, chính vì vậy mà một người con nên yêu thương mẹ như vậy. Yêu thương bằng mỗi khoảnh khắc.

Có bao nhiêu người phụ nữ đi qua cuộc đời bạn?

Có những người phụ nữ có thể đến với bạn bởi những điều thú vị ở bản thân bạn và họ cũng có thể rời xa bạn nếu thấy rằng điều đó không cuốn hút họ nữa.

Nhưng có một người phụ nữ luôn ở bên bạn dù bạn có là thế nào đi chăng nữa.

Đó là mẹ.

Có những người phụ nữ đến với bạn lúc bạn thành công và hoàn toàn có thể rời xa bạn lúc bạn thất bại.

Nhưng có một người phụ nữ sẽ ở bên bạn trong bất kì hoàn cảnh nào.

Và đó cũng là mẹ.

Người phụ nữ tuyệt vời nhất cuộc đời của bạn.

Đương nhiên đó chính là mẹ…

Quang Minh (Điều trị tại Trung tâm Hemophilia)